Nunca hubiera deseado eso durante mi tiempo en El Salvador. Lamentablemente, Eduardo perdió a su querido abuelo el pasado lunes 31 de mayo. Su nombre era Patricio Gabrielle Tepas, alias Papa Ticho, y tenía 93 años.
He tenido el placer de pasar tiempo con Papa Ticho en dos ocasiones distintas. La primera fue el año pasado cuando visité ES con mi madre y Liliana. Llevamos a la abuela y al abuelo a la playa y ver a papá Ticho en el agua era como ver a uno de los niños. Fue lo más destacado de mi viaje. Cuando vuelva este año, tengo que volver a tener esta experiencia. Decidimos ir un día a la playa y les preguntamos a los abuelos si querían venir con nosotros. ¡La abuela, también conocida como Mama Chica, estaba tan emocionada que tuvo que sentarse porque se estaba mareando! jajaja. Los tomamos y ambos volvimos a experimentar el mar y el agua, lo cual es una rara oportunidad para ellos.
Papa Ticho y Mama Chica son los abuelos paternos de Eduardo. El padre de Eduardo murió cuando él tenía nueve años. Su madre estaba tan unida a la familia de su padre que vive con ellos y alrededor de ellos hasta el día de hoy. Los abuelos viven en un cuarto que comunica la casa de mi MIL con la casa de al lado del tío de Eduardo. Aunque este es su hijo de al lado, mi MIL siempre ha sido quien la cuidó. Esta es el alma amable que es. Ella les da de comer 3 comidas al día y se asegura de que tengan todo lo que necesitan.
El lunes pasado mi MIL, Ana, decidió sacar a pasear a Liliana porque se estaba poniendo quisquillosa. Salió por la puerta y calle arriba. Lo que pasó después todavía me persigue. Ana comenzó a gritar por Maynor. Maynor empezó a correr e inmediatamente me levanté de la computadora. Yo sabía que algo estaba mal. Empecé por la puerta y también por la calle. Entonces empezó a gritar por Eduardo. Me acerqué y Liliana se quedó sola en el suelo, observando la escena. Inmediatamente la levanté y vi sangre en el suelo. Papá Ticho parecía como si se hubiera caído y golpeado la cabeza. Tenía sangre en la cabeza y Ana y ahora Eduardo intentaban levantarlo. Todos los momentos posteriores son tan claros, pero todo sucedió tan rápido que es casi borroso. La gente se reunió a su alrededor. Vi a Eduardo ya un vecino haciendo resucitación cardiopulmonar y tratando de que papá Ticho recobrara el conocimiento. Ana lloraba histéricamente y Daniela había venido a ver qué pasaba. Maynor había regresado a la casa y luego me di cuenta de que había estado orando todo el tiempo. Papá Ticho volvió en sí por un minuto y se detuvo un camión. Eduardo y yo corrimos a la casa a buscar dinero y todo lo que necesitaba para el hospital. Volvimos corriendo y ya lo habían subido al camión para ir a la clínica local. Se fueron y esperamos.
Daniela y yo volvimos a la casa y ella inmediatamente se sentó en el piso al lado de Maynor y ambos oraron entre sollozos. Salí y Ana dijo que quería ir a la clínica. Cogí mi bolso y las llaves y partí. La tía Rosita vino desde el otro lado de la calle para quedarse con los niños. Ana y yo fuimos con Liliana. Llegamos a la mitad del camino a la clínica y vimos que el camión retrocedía. Eduardo nos saludó con la mano y supimos de inmediato que no era bueno.
Regresamos a la casa y el camión estaba estacionado afuera. El procedimiento aquí es muy diferente cuando alguien muere. A papá Ticho lo trajeron de la clínica en una camioneta y ahí quedó como dormido. Era casi demasiado para mí de manejar. Nunca había visto morir a nadie. No podía creer lo que estaba pasando. Supongo que ni siquiera llegó a la clínica. El médico lo examinó y dijo que no podía hacer nada. Aparentemente tuvo un ataque al corazón y resultó en que se cayera, se rompiera la cabeza y se desmayara.
Mientras todos nos quedábamos allí sin creer lo que estaba pasando, todo en lo que podía pensar era en Mama Chica. ¡¿Por qué nadie le dijo eso?! La llevaron a la parte de atrás de la casa y le mostraron a su esposo. Fue tan horrible. Ella ni siquiera reaccionó al principio y parecía que pensaba que él estaba durmiendo. Entonces se dio cuenta de lo que había pasado y Eduardo le explicó que se había ido.
En cuestión de minutos, parecía que habían llevado un ataúd a la casa y despejaron la puerta vecina de su tío para dejar espacio para el ataúd y la ceremonia. Lo colocaron en el ataúd y lo llevaron a la casa. Ana llamó desesperada a su familia y todos aparecían o se iban. Cuando alguien muere aquí, el cuerpo no se conserva de ninguna manera, por lo que todo sucede muy rápido.
Se encendieron velas y se llevaron flores a todas partes. Café y pan fueron preparados y comprados y servidos a cada invitado. Esto continuó durante toda la noche. La primera noche, todos se quedan despiertos toda la noche orando, hablando y avanzando. Eventualmente tuve que acostar a Liliana ya mí. No dormí bien esa noche. Eduardo se acostó como a las 4am y tampoco durmió mucho.
Los preparativos para el funeral se hicieron al día siguiente. Intenté llamar a mi mamá pero estaba en las montañas con mi hermano en Oregan, totalmente inalcanzable. Eduardo hacía de todo en todas partes y aunque había mil personas a mi alrededor, me sentía completamente solo. Fue una de las peores experiencias de mi vida.
La misa en la iglesia estaba programada para las 3 p.m. A las 2:30 p. m., todos caminaron hacia la iglesia desde la casa al lado del ataúd. Por suerte pude hablar con mi madre de antemano. Le conté la historia y lloré y lloré y pude soltarlo todo. Hasta entonces no había podido hablar con nadie. Fue un gran alivio. Luego fuimos a la iglesia. Salí a caminar con Liliana mientras Eduardo llevaba a algunos de los mayores en el auto. Liliana se estaba poniendo ansiosa y quisquillosa, así que nos subimos al auto con ellos. ¡Gracias a Dios que ha sido un largo camino! Eduardo disfrutó mucho el servicio pero tuve que disculparme y salir a jugar con Liliana porque ella no se quedaba quieta. Después del servicio, todos se dirigieron al cementerio donde estaba enterrado Papa Ticho. Lo enterraron al lado del padre de Eduardo y su padre y madre creo. Ver a todos los hombres enterrarlo fue muy duro. Realmente supe entonces que nunca lo volvería a ver. También debió ser difícil para Ana estar en el cementerio. Junto a ellos también estaban los dos bebés que había perdido en dos momentos diferentes de su vida. Es una mujer tan fuerte que ha visto tanta muerte y es tan amable. Tengo un gran respeto por ella.
Como son católicos, continúan orando durante mucho tiempo. Durante 9 días hay una vigilia todas las tardes en la casa de al lado del tío. Viene gente y hacemos café y se sirve pan. En el cuarto día, hoy, se regala algo especial a las personas que han venido a orar. El noveno día, todos se reúnen de nuevo y se quedan despiertos toda la noche, orando y celebrando. Luego, nuevamente en el día 40 hay otra celebración. Creo que en realidad es una forma muy hermosa de honrar a los que han muerto.
Mama Chica está en mi mente y corazón todo el tiempo. Nunca he visto morir a nadie, y mucho menos vivir con el sobreviviente. Fue muy emotivo verla llorar. Todos tratamos de mantenernos fuertes por ellos. A veces no puedo evitar entrar en mi habitación y llorar. Estuvo muy bien los primeros 2 días, pero para el tercero dijo que la soledad y el vacío se habían instalado. Eso rompió mi corazón. Ana y los niños trasladaron sus camas a una habitación con Mama Chica porque no quiere estar sola. ¡Imagina que has estado casado con alguien durante más de 70 años y un día te despiertas y ya no está! angustioso. Más tarde nos enteramos de que los abuelos habían comido su merienda de leche caliente y plátanos y enviaron a la abuela al abuelo afuera para buscar algún tipo de desfile que estaba a punto de suceder. Volvería adentro y la buscaría cuando estuviera cerca. Ella nunca lo volvió a ver.
Sé que esto es largo, pero estos son recuerdos que quiero guardar y recordar. Especialmente quiero recordar mi tiempo con Papa Ticho y cómo él es el anciano más dulce que he conocido. Tenía la voz más dulce que nunca pude entender y todavía hablaba a pesar de que no hablo español. A El no le importa. Y su risa... déjame decirte. Su risa fue la mejor. Fue la risita más linda. Recuerdo haberle dicho a Eduardo en varias ocasiones que tengo que ver a Papa Ticho todos los días y eso hará que mi estadía aquí sea mucho mejor. Ojalá Eduardo se lo hubiera dicho.